这是一张二战中世界闻名的老照片：长长的美军GMC十轮大卡车队，沿着一条呈现无数“S”状的狭陡公路，从幽深的谷底向着险峻荒凉的山顶缓慢爬行。照片背景是二战时期中国国际大通道的艰险，中美人民在极端困难的情况下，抗击法西斯的历史事实。然而，近60年来，这条因为有着24条急转弯道故而被称作“24拐”的神秘公路，却从人们的视线下神秘消失了。
  这张照片曾经多次出现在中国、美国、日本和东南亚的传媒上，并且明确认定这里是滇缅公路或者史迪威公路的某路段。这一说法在现存的很多介绍滇缅公路和介绍云南的书报杂志上都出现过，输人“滇缅公路”、“史迪威公路”或者英文“BurmaRoad”、“StlwellRoad”进行査询，都可以很容易地找到这张照片。
  这条路在战争期间，曾经运输过来华援助的美国人和直接来华作战的美国军队，这条滇缅公路可谓运输大动脉。通常美国的援华物资经过滇缅公路到达昆明以后要想送达前线和当时中国的“陪都”重庆，这段“24拐”都是必由之路。美国总统罗斯福曾在滇缅公路开通时派遣驻华大使进行考察，并且美国新闻界对此发表了大量赞誉公路和中国人民抗战的文章。
  其中，“24拐”照片以其独具的魅力更具表现这条运输线上罕为人知的“超现实的图景”而成为了媒介的重头戏，于是在世界各地广为流传。可是，奇怪的事情发生了。战争结束后，当人们想重返这段公路重新体味“24拐”的纪念意义时，它却消失了。无论是在史迪威公路或者滇缅公路上，竟然没有它的半毫踪迹。
  这时候，一位当年的汽车老兵竟然站出来说：“公路由美国技术人员勘察确定路线，拐弯及路面坡度设计均有严格要求，没有急转弯，更没有连续‘24拐’。”史迪威公路是在1942年开始修筑的，这位老兵所在的汽车团是先遣部队。他说，滇缅公路上最险要路段是怒江天堑惠通桥。
  桥下是滔滔江水，两面是峭壁，汽车经过狭窄的钢索吊桥时都会剧烈晃动并发出吱吱嘎嘎的声响。除此之外，就没有什么更惊心动魄的地方了，也没有过什么“24拐”。1995年，为纪念第二次世界大战和抗战胜利50周年，云南电视台的工作人员沿着滇缅公路而行，试图寻找这张老照片的拍摄地点。
  摄制组召集了许多专家学者和省交通厅史志办的人士，请他们提出可能的地点。然而，跑了几个来回，把所有地形走了个遍，始终没有发现和老照片相似的地方。寻找者叹道：“它就像从地球上消失了！”然而，就在所有人都开始怀疑自己的记忆的时候，一位研究滇西抗战史的云南人戈叔亚却通过自己艰辛的努力，还给世人一个惊奇。
  直到2001年，戈叔亚还只是无数苦苦寻觅“24拐”者中的普通一人。而就是在那年年底，戈叔亚通过互联网和在日本工作的中国电视人朱弘交流时得知，当年的日本老兵和学者也都说“24拐”是在滇缅公路或史迪威公路上，而在这些众口一词的说法之外却有一个名叫森山康平的编辑说，它可能是在贵州，当年他曾编辑出版了一本介绍滇缅作战的写真集。
  2002年2月26日，戈叔亚从昆明坐火车到贵州安顺市开始了他的寻找之旅。安顺公路管理局的人员说：“好像是在兴义地区的晴隆县、普安县或者是六盘水市的盘县之间的公路上。”接着，戈叔亚干脆直接到长途客车站询问老司机。司机们看了老照片后，当即把地点说得非常清楚准确：“从晴隆县往昆明方向出去1千米。
  到了那里说‘24拐’，谁都知道。”3月1日中午，疲惫的戈叔亚到达晴隆县。果然街上的每一个出租车司机都知道“24拐”，他们告诉他这条公路是“美国人在二战时修的”。就这样，一辆三轮车把戈叔亚送到了他朝思暮想的那条神秘公路面前。原来一切得来的是这么容易！为了拍摄和老照片完全一样的照片必须爬到对面的山巅上，并且在使用50毫米镜头的情况下，还必须站在距离万丈深渊的峭壁边缘不到30厘米的地方。
  此时戈叔亚的喜悦也许只有他自己能够体会。贵州省交通厅综合计划处处长周明中说：“‘24拐’的确是在距贵阳200多千米的晴隆。现在，‘24拐’属于320国道。它仍旧是泥路。60年代末，在“24拐”附近的另一个坡面上，筑路工人把纵坡放缓，修了一条新路，以方便行车，但老路还保留并养护着。
  只是当年的“24拐”早已成为了“21拐”。1991年出版的《贵州省志•交通志》详细记载了关于“24拐”修筑、管理、改造的历史，并有“24拐”改为“21拐”的地质图。值得一提的是，改造“24拐”的方案是战争期间由美国人提出来的，美国工程兵当时便驻扎在当地维修公路。
  ”然而，为什么广为人们所知的云南著名的‘24拐’却跑到了贵州呢？很多学者看到戈叔亚的新照片后，都对在贵州找到这个路段感到不可思议。罗伯特•安德森先生说，他对这张照片太熟悉了，因为他就曾亲自在云南怒江附近寻找过它，但是大家都一直认为它应该在滇缅公路上。
  戈叔亚说，云南省交通厅的人员也不相信这个地方在贵州，这幅照片和云南人血肉般地联系在一起已半个多世纪了。省外事办的人员也在电话里惊叫起来，连说不信，因为该办接待过的日本老兵都认为“24拐”是在云南。戈叔亚认为，发生错误的原因，是当年蒋介石宣布把中印公路改名为“史迪威公路”，使美国人认定，从印度利多到中国重庆的所有公路，都是史迪威公路，所以，“24拐”在史迪威公路或滇缅公路上，也便顺理成章了。
  “24拐”是与无数逝去与将逝的生命以及感情中最微妙的单元联系在一起的。“24拐”究竟应该属于谁，当初为什么会出现这样的差错，以及现在的地域名分与利益之争，也许都不再重要了，因为世界只会去记住另一些更加刻骨铭心的事情。