听雨 一向讨厌雨。不知怎么的，老天又阴脸一现。听吧，它由天上滴滴嗒嗒到屋檐，又由屋檐滴滴答答到地面，没完没了。讨厌！有的时候，它不怎么喧扰，而是温声细语的，润物细无声。君不知，雨也有所预谋，趁你不备，打下一个闪电，耳边一雷鸣，细雨变珍珠，无声变巨声，杀你一个措手不及。
  更讨厌的是在忙碌的早晨，故意让你看见那淅淅沥沥的蛛丝漫天撒下，然后被其迷惑。走到半路，它又忍不住原形毕露，只听得哗啦啦的一阵，没一分钟，路上的行人，没带雨衣的，带了的衣来不及穿上的，都成了落汤之鸡。那根根头发都聚成一团，像?h了油似的发亮。衣服也由外湿到里，那时的狼狈，我也是经常体会的！可是啊，雨却有幸成为文人的诗句。
  不管是什么样的雨，不管它有着怎样的罪过，在文人的笔下，它却总那么释然。“小楼一夜听春雨”，“杏花春雨江南”。这迷迷蒙蒙的江南细雨啊，就这样被描绘出来了。真不知是该感叹诗人的文采，还是该谢谢春雨给他们带来的灵感。这种轻柔的笔触，让我不梦想去看看那座丹青碧墨的雨巷，会会那位撑着油纸伞哀怨的姑娘。
  用郁达夫的话说：夏天的雨，可以杀暑，可以润禾，它的价值之大，更可以不必再说。可是，偏偏有人把“留得残者荷听雨声“的意境留在了《红楼梦》中。而且，留得巧妙，留得精彩。于是偶尔有些芭蕉，便成了听雨的宝贝。可毕竟是有所不同的，那一抹绿色嵌在雨中摇曳，让人和雨水都不会感到寂寞。
  我听说过很多写秋的诗言，而其中写雨的尤其之多。那声“秋雨秋风愁煞人“的长叹，引来了多少文人的共鸣！有人说倘若去到湘水，又逢落雨的时节，便是眼与耳的欣幸了。也不奇怪有杨显的《潇湘夜雨》的琴曲了呢。三冬的寒雨，爱的人恐怕不多。但“江关雁声来渺渺，灯错宫漏听沉沉”的妙处，若非身历其境者绝领悟不到。
  
  尤其是到了冬初秋晚，正当“苍山寒气深，高林霜叶稀”的时节。如果说秋雨是耐人寻味的，那么冬雨就是似曾相识的了。也于是——我万万不敢再讨厌雨了。文人都是要在雨天静默的。观雨、感雨、听雨……天公都是要化雨作弦，在烟波上脉脉地弹奏的。又何况是我？听一听雨，又何妨？。