我是丹尼斯，休。丹尼斯。  

    没错，您不认识我。但您不妨花费一点微不足道的散闲时光，听我讲一个小故事。  

    这个故事你或许已听说过，或许从来没有听过。可我还要再讲一遍。我要无数遍地重复这个故事，直到所有人都听到。
    

    我是一家网络小报的记者，三个月前，我在休斯敦。瞧，您知道我到那里干什么去了。是的，我去采访。  

    那一个月里，休斯敦大概接待了全世界一半的记者，而我毫无疑问是其中最不幸的一个。
  我的采访很不成功。NASA为时两周，24小时滚动进行的新闻发布会并没有给我这样的小报记者留下一个位子。  

飞船的设计师早在消息曝光前就已经人间蒸发了。想见宇航员，更是天方夜谭。卡纳维拉尔角三个月前就已被划为军事禁区。
  只剩下些不死心的家伙还拿着高倍镜头在封锁线外张望。宇航员的亲人除了偶尔在有线新闻网上作作访谈外，大部分时间都处于重重保护之下。  

    飞船快要升空了，我还没弄到一点火星计划的细节，只能拿那些来凑热闹的政客和明星闹出的绯闻开开玩笑。
  是的，这就是我的可悲处境！在这个人类踏足火星的前夜，我却只能靠捏造点无中生有的绯闻来满足读者的窥视欲，以至于老板已经无数次威胁我另谋高就！  

    该死的NASA，该死的读者，该死的登陆火星！是的，在飞船升空前的那个晚上，我就是抱着这样愤懑的心情走进那个小酒吧的。
    

    酒吧的灯全开着，一切幽暗的角落都被照得透亮，这个狂热之夜仿佛拒绝一切阴暗和晦涩。以至于墙上的细小裂痕，沙发上不知是血还是呕吐物留下的久远痕迹都一清二楚。可没有人注意到这些，人们都仰头看着那台悬在吧台上方的电视，不时地相互微笑，同声欢呼，碰杯拥抱。
  有人兴奋得大叫，有人激动得流泪，有人在向上帝祈祷，还有女孩子亲吻了那天晚上所有到场的男人。那个夜晚，所有人都被一种微微的幸福感传染。仿佛无数桶葡萄酒倾泻在了休斯敦的街道上，扬起的芬芳气息拍打着每个角落，每颗心灵。这个城市被浓厚的陶醉感所笼罩。
    

    甚至连我也不例外。一开始，我还在写一份可能很快就会派上用场的求职信，可很快就把那可怜的小东西扔到了一旁。  

    尽管前途不甚光明，但和不认识的人们干了几杯之后，我立刻觉得好多了。
  我们甚至举杯祝飞船设计师身体健康---那个该死的，拒绝我采访的家伙---噢，那是怎样的夜晚啊。  

    就在倒数计时牌切换到最后一个小时的一刹那，我猛然看到了他。  

    不，说猛然并不好。
  他一直在那里，但毫不引人注目。他没有和别人拥抱亲吻，没有举杯祝福，就两手交握在胸前，抓着项链的链坠，静静地看着电视，身前杯中的冰块已经开始融化，看起来却象是没有喝过的样子。在这整个世界都醉了的时刻，他清醒着，就象暴风雨中的灯塔，静静地坐在那里，看着在醉意和兴奋中摇摆不已的我们。
    

    我想，我该澄清一下，我从来不是多事的人。可是，大概是喝多了。那天晚上，我走过去在他旁边坐了下来。  

    “嘿，兄弟，来，举杯庆祝一下。不，不要问我庆祝什么。你知道，这是伟大的日子。
  为伟大的日子干杯……”  

    他转过了头。我愣住了。  

    那是威廉。李，火星计划的备选宇航员之一，我猛然觉得全身发凉，仿佛喝下去的酒在那一瞬间变成了汗。  

    威廉。
  李是亚裔美国人，他的父母在上个世纪末，这个世纪初的移民潮中以技术移民的身份迁居加拿大，随后又来到美国。李继承了，或不如说是发扬了亚裔的聪明才智，三十岁就已经戴上了两顶博士帽；三年前获选参加NASA的宇航员培训计划，并成为火星计划的备选宇航员之一，直到最后一轮筛选时才落败。
  真可惜，他应当在记者招待会上坦然面队闪光灯的围攻，而非一个人在这里喝酒。  

    我猛然意识到可以就此写一篇绝妙的讽刺短文。是的，当时，我就是这么想的。
    

    “您是李博士吗？请接受我的采访！我是《先驱论谈报》的记者，不，不是那个《先驱论坛报》，我们是一家网络报纸，您一定没听说过，不过无所谓，只要您接受采访……”我一手插进袋子打开录音机，一手抛开杯子抓住了他的手。