《丈夫》 
妓　 船 
　　　　　　　　　　　　　　　-----读沈从文《丈夫》 　　  同吊脚的妇人不同，妓船的女人是生活在船上。她可以把船系在吊脚楼下的支柱上，也可能明天上升为吊脚楼的主人。这一切都带着一种偶然牲、匆忙性，或者，更为变动不定，更令人惊目咋舌。
   　　
    这些女人刚从乡下来，离开了家园，离开了石磨和小牛，也离开了丈夫，来到这船上做“生意”。沈从文的《丈夫》把她们的来历写得很清淡：“事情非常简单，一个不亟亟于生养孩子的妇人，到了城市，能够每月把从城市的两个晚上所得的钱，送给那留在乡下诚实耐劳种田为生的丈夫处去，在那方面就可以过了好日子，名分不失，利益存在，所以许多年青的丈夫，在娶妻以后，把妻送出来，自己留在家中耕田种地安分过日子，也竟是极平常的事。
  ”这种清淡的叙述暗含着难言的悲苦。 `  
　　丈夫照例要换一身浆洗得很干净的衣服，腰里挂了短烟袋，背了红薯糍粑，带了妻子喜欢吃的圆而发乌金光泽的扳栗，赶到河街上去“探亲”。及至上了女人的船，却不能亲近自己的妻子，“如今与妻接近，与家庭却离得很远”。
  面对妻子油光的发髻、扯得细细的眉毛、白粉的脸、绯红的胭脂，以及城里人的衣着派头，已经有点手脚无措。接着又因妻子接客，自己只得怯生生钻到后稍舱低低喘气了。  
　　一条船，就这样度过它的夜晚时分，一位读者说这篇小说像普希金说过的“伟大俄罗斯的悲哀“，当然，这是中国式的。
  到了半夜，丈夫看见客人还不走，也就一个人搂着被头睡了。有时，那女人抽空爬进了后舱，问丈夫是不是想吃一块糖，丈夫也应允，塞了一小片冰糖在口里。有时，丈夫拉着妻子为他买的一把二胡，船上醉鬼要追查拉琴的人，妻子只得“急中生智，拖着醉鬼的手，安置到自己的奶上”。
   
　　荒诞小说吗？不是。沈从文把一群因生活贫困，而发生人格变异的人写活了。这是衍生那个叫做阿Ｑ的人的时代。 
　　船码头上，还出现了水保这个兼船上一霸和妓女干爹为一身的人物，上船行乐的副爷，“考察”女人们的巡官，他们都是可以随意占有那个妻子而丈夫只得躲进后舱的人物。
  妻子老七身边还有两个女人，一个是掌班大娘，一个是年仅十二岁的五多。她们是这个妻子的未来和过去的影子，老青幼三代妇女，维系着妓船的生活。 
　　专职妓女是大城市、经济繁荣商埠的产物；这种丈夫就在身边的兼职妓女，则是旧时中国自然经济的特殊产物。
  她们依傍着小农经济，也许还有那么一点点自由。后来，丈夫坚决要走，妻子把一夜两笔卖买的钱交给丈夫，这个男人“两只大而粗的手掌捣着面孔，像小孩子那样莫名其妙的哭了起来”，他们终于决计要走了。这一对夫妻，第二天一早就回转乡下去了。但是，读者或许会问，在那样的日子里，他们能长久呆在乡下不再回来么？。